Александру Проханову — 80!

В курсе «Современный литературный процесс», который я читаю в ВШТ МГУ, разные писатели — Лимонов, Пелевин, Прилепин, Сорокин, Шаров, Шаргунов … Но только один — советский, это Проханов. Он — единственный из советских писателей, кто в постсоветское время стал модным и даже культовым. Тема семинара у меня так и обозначена: «Феномен Александра Проханова». То есть я предлагаю студентам разгадать эту загадку. И разгадываю вместе с ними.

Сама главная и любимая идея Проханова — взять из разных периодов нашей истории — из четырёх империй! — самое лучшее, чтобы создать Пятую империю. Империя — «путь к Абсолюту, к идеалу, к коммунизму. Абсолютно идеальное трансцендентное бытие». Он верит, что так и будет: Россия создаст Царство Небесное на земле. Утопично, но грандиозно. Тем и привлекательно.

Той же природы, кажется, его упование на Сталина. Который для него «не бронза, а скорость света», гиперреалист вчера, миф сегодня, святомученик завтра. С последним мне, например, трудно согласиться, но так видит — знает? — Проханов.

Проханов — государственник. Вроде бы этатист чистой пробы. Пародийный гимн государству в «Теллурии» Сорокина — это как раз выпад в сторону Проханова. Но всё не так просто: не всякая государственная власть ему нравится. Так, на протяжении всех 1990-х он яростно выступал против Ельцина со товарищи. Да и Путин вначале ему совсем не нравился.

Проханов считается сугубым реалистом. Однако красочные — босхианские! — глюки в его сочинениях свидетельствуют о другом. Когда, например, в романе «Господин Гексоген» Избранник превращается в радугу и красиво так исчезает. В романе «Политолог» некто Ва-Ва выступает в самых смешных видах, например, в виде лобковой вошки. А чего стоят разных цветов черви, выращенные в лаборатории ФСБ, чтобы они воздействовали на телезрителей в нужном направлении («Политолог»). Или несчастная русалка, которую били-били и убили матросы, а потом повар острым ножом «сделал русалке надрез от пупка до основанья лобка», и оттуда потекла красная зернистая икра. («Теплоход “Иосиф Бродский“»)…

Про него иногда говорят: соцреалист превратился в сюрреалиста. Но он никогда не был соцреалистом! Просто не мог быть, потому что канон — любой! — всегда был ему тесен.

Когда он говорит о чем-то особенно дорогом, это звучит особенно проникновенно. Как простая надпись на ленте вокруг купола храма Ивана Великого — «БОГ ЕСТЬ», «ТЫ УМРЕШЬ», «РОССИЯ — МУЧЕНИЦА» («Надпись»). Это может быть — неожиданно, вдруг! — стихотворение Бродского, на пронзительной ноте завершающее роман «Теплоход “Иосиф Бродский”»…

Умеет он и смеяться. Потому и одержал убедительную победу в заочном баттле — «Слово о еде» Проханова vs. «Филолетовые лебеди» Сорокина.

Обо всём этом я говорю со студентами. А еще о старообрядческих корнях писателя, о его приверженности идеями русского космизма Николая Фёдорова, о том, как он в одной сложной жизненной ситуации сказал просто и благородно: «Родить — не убить», и о многом-многом другом. Но феномен Александра Проханова так и остаётся не разгаданным до конца.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>